酒红色的刘海遮住了他的半张脸；剩下的头发，根直立；烟熏眼，散发出淡淡的悲伤。

他盯着像素差的摄像头，头抬起45度，盯着圆眼睛，嘴里发出青春痛苦的宣言:

当你反应过来，这篇文章描述了曾经的杀马特，可能会起鸡皮疙瘩，双脚挖出三室两厅。

自然，从现在的角度来看，杀马特既尴尬又搞笑。

但在那一年，它影响了90后青少年数千万人，吸收了20万粉丝。

然而，这个病毒般的传播速度组织却莫名其妙地兴起，衰落更有趣。

那么，杀马特文化衰落的原因是什么呢？

杀马特在衰落期过着怎样的生活？

现在他们想复兴的想法能实现他们的愿望吗？

01 什么是杀马特？

谁能想到，当初风靡全国的杀马特，竟然起源于一个小山村。

2008年，罗福兴，一个来自广东梅州的年轻人，下属于一个小山村，在村口烫了一头红色长发。

我罗福兴和天上地下唯我独尊还在左右臂上。

当时美国哥特摇滚歌手玛丽莲深受他的穿着·曼森，以及日本视觉摇滚歌手石原的影响。

他的文身是模仿石原高雅的我和天下唯雅独尊。

他选择这种自我转型是因为他想用更强烈的时尚风格来超越当时流行的非主流概念。(是的，传说中的非主流分为几个派系)

他想创造自己的家庭，所以他去网吧搜索时尚英语单词。

当他按下搜索引擎时，第一个跳出来的单词是smart”。

“smart音译是斯马特

改为杀马特，配上自己的自拍，开始在网上发散。

就这样，非主流文化派系又增添了一员猛将，杀死了马特。

罗福兴也被称为杀马特的创始人。

当时或现在，普通人经常混淆非主流文化，但事实上，在非主流文化下，有不同的分支，主要分支有明确的分支。

比如埋葬爱情家庭，就是以游戏劲舞团为阵地，在游戏中恋爱交友，喜欢把游戏中的伴侣称为丈夫或妻子；

残血家族，是的QQ以空间为阵地，以装饰空间为乐趣，会配上闪烁的文字，还会配上当年的非主流歌曲；

杀马特家族，就是以QQ群为阵地，偏爱群内热聊，插科打诨，日常吐槽，偶尔组织线下聚会。

这是罗福兴的总结。事实上，在他们的圈子里，有一种更简单、更粗糙的方法来区分杀死马特家族和其他家庭，即：

头发竖起来了吗？

头发不仅要站起来，还要夸张，越夸张越好。在他们看来，只有夸张才足以展现自己。

短短两年时间，杀马特的人数从早期的1000多人逐渐发展到近20万人。

杀马特家族迎来了巅峰，但非主流文化在当时逐渐衰落。因此，杀马特成为后非主流时代最具代表性的一个。

杀马特在某种程度上也相当于非主流文化。

俗话说，树大招风。

当其他非主流文化的分支慢慢沉默时，杀死马特家族的人在网络和现实生活中带着夸张的发型和妆容漫步世界。

这不可避免地引起了主流文化的关注，也引起了无数的攻击和嘲笑。

在别人眼里，被杀马特的发型是土气和雷人。

大多数人不明白为什么他们热衷于做这些奇怪的发型？

归根结底，他们想吸引别人的注意。

02 为什么杀马特会流行？

那为什么杀马特渴望别人的关注呢？

这与他们的留守生活和长大后的笼状工作密切相关。

自20世纪80年代以来，中国加快了城市化和现代化程，无数农民工以美好的向往和憧憬致力于城市建设。

当他们离开家乡，出去谋生时，他们的孩子，后来杀了马特，成了留守儿童。

由于缺乏家庭和教育，大多数杀马特的人都很敏感和自卑，很难把所有的精力都投入到学习中。

他们对父母的思念变成了对父母奔向外界的向往，但他们不能通过学习走出农村。剩下的唯一办法就是像父母一样在城里工作。

但由于大多数年龄在14岁或5岁，他们通常跟随亲戚和朋友进入城市，只有小型装配线加工厂才能去工厂。

从一个简单的农村环境到一个封闭而复杂的环境，这些习惯了自由的青少年自然无法忍受抑郁、麻木和重复的生活。

他们把工厂描述成一个笼子，或者一个难以突破的笼子。

因为他们的教育水平，注定要有上升的空间，一眼就能看到边缘。

笼子位于经济发展的前沿，不断接受来自外界和世界的新文化和新思想。

随着网络的日益发展，新一代农民工有机会接触到这些。

在新思想的冲击下，他们不再简单地相信长辈所说的话:

我们就是这努力地走过来的，在那个时代，我们应该……”

他们只是渴望得到别人的关注和交朋友。

自然，像城市青年一样，他们通过时尚文化展示自己，可以接受教育和购买能力。作为农民工，他们注定与城市青年的主流文化。

换句话说，城里的青少年买得起著名的时尚服装和名牌运动鞋来装饰自己的个性；

在城市工作的乡镇青少年只获得微薄的收入。他们的大部分收入必须交给父母，供弟弟妹妹上学，或为家庭谋生。

剩下的钱，只是维持自己的温饱，根本没有余力去买昂贵的时尚服装。

但就在这个时间节点上，中国掀起了山寨浪潮，山寨逐渐从IT该行业已延伸到手机、服装、电影等领域。

廉价的山寨版名牌服装成了杀马特的选择。

当时，100元足以让他们从头到脚焕然一新。

假如名牌山寨，还不足以让他们得到别人的关注，经济能力有限的他们，接下来能做的就是改造自己的身体。

改造的方式是美发和纹身。

03 杀马特对他们的意义

为什么他们选择用美发和纹身来改变自己？

因为当时两者基本没有经济门槛，都是自己身体的一部分，不会伤害和妨碍别人。

因此，他们肆意折腾自己的头发和皮肤，如何吸引眼球，如何改变自己。

他们确实达到了吸引他人注意的目的，并迅速吸引了一群青少年，他们也抱着表达自己，不知道如何表达自己，或盲目追随潮流。

但后者后来成为反杀运动的主力军。

除了吸引别人注意的目的，一些杀马特人也希望找到安全感，因为在别人的印象中，非主流的发型和纹身是坏孩子做的，坏孩子不会被欺负。

杀马特的生活在得到越来越多的关注和安全感后，开始了明显的变化。

他们不再是敏感和自卑的农村留守儿童，而是有勇气走出熟人社会，与异性交朋友。

他们不再被工厂和家庭的两个笼子压制，试图用自己的S来解脱迷路羔羊，他们的情绪和心灵被短暂释放。

他们不再是无人在意的可怜虫，有存在感，有别人的关心，即使这些关心，也来自别人劝诫从良的几句话。

也许正是因为杀马特文化，他们的生活才不再贫穷，生活才不再麻木，所以他们之间有一句话：人在，头发在；人死，头发死。

头发对他们来说太重要了，他们宁愿挨饿也不愿把头发剪进工厂；我宁愿饿着捡甘蔗头也不愿屈服于现实生活。

毫不夸张地说，他们把发型当作信仰。

然而，城市青少年无法理解他们的信仰。

他们不懂杀马特文化，也不懂杀马特发型的重要性，把杀马特当成异类和小丑。

后来，他们的蔑视和嘲笑演变成了对杀马特的欺凌和驱逐，甚至引发了所谓的反杀运动。

04 衰落

一群假杀马特正式吹响反杀运动号角。

在他们中间，有些人曾经喜欢杀马特文化，但在他们被主流精英文化收集后，他们立即反对杀马特。

2012年，一群假杀马特首先在互联网上发布了模仿和诽谤杀马特的视频和图片，然后通过大量帖子在互联网上迅速传播。

如他们所愿，这些视频和图片引起了公众的抵制，所有的嘲笑和攻击也冲击了那些对此感到困惑的真正杀死马特。

面对误解和诽谤，杀马特自然想解释一下。他们延续了以前的做法，大量的帖子，到处评论，并解释了自己的观点。

然而，在其他网民看来，这种做法更像是蝗虫过境，挤压了他们在互联网上的生活空间，引起了强烈的厌恶。

2013年9月，一首网络神曲《杀马特遇洗剪吹》诞生，在弹幕视频网站上线后，引发热议。

再加上网友吐槽的弹幕，一轮嘲笑杀马特的网络狂欢。

同年11月，某浪微博知名博主，也是天涯娱乐八卦版的版主，推送了一张杀马特的照片，并配文:活捉杀马特。

图中的杀马特，金色的头发像海星，类似于某种病毒结构。

因此，杀马特又被这些著名的大V称为病毒，无形中助长了反杀运动的威望。

反杀人员开始在网上肆意攻击和辱骂马特，迫使他们关闭QQ空间；

他们还伪装成杀马特，卧底杀马特QQ群，取得管理权后，直接解散群。

这些人暗暗高兴，20万人杀死了马特家族，他们很容易崩溃。

罗福兴作为杀马特的创始人，对此无能为力，引责辞职。

但他没想到的是，网络上的欺凌和驱逐开始传播到现实生活中。

有的杀马特走在街上，要么莫名其妙被打，要么被拖到派出所，即使有身份证，也不能马上脱身。

其他人在外面正常吃饭。隔壁几张桌子的客人会突然无缘无故地捡起凳子，殴打他们；有些人甚至被压在地上，头发被打火机烧掉。

2013年，南宁警方还逮捕了一个抢劫团伙，主要是为了杀死马特。

为什么他们以杀马特为主要抢劫对象？

我们觉得他们很拖拉，看到他们不顺眼就敲诈。

几年前给他们带来安全感的发型成了威胁他们安全的潜在危机。

许多杀马特的人不得不剪掉头发，回到普通工人的生活称之为洗心革面，重新做人”。

曾经流行的杀马特文化开始急剧下降，并逐渐沉默。

05 复兴

2015年，一代90后青年代言人的沉克发文宣布回归，引来17万人评论，34万人称赞。

杀马特再次闯回公众视野。

2016年，随着短视频的快速发展，许多杀马特开始转移短视频平台，希望复兴杀马特文化。

然而，他们封杀了，不得不转向土味视频、恶搞视频，被当成猴子玩。

对此，他们看得很开放，笑着说：赚钱不苦不累。

自2017年以来，罗福兴开始频繁接受媒体采访，并将其视为能够复兴和杀死马特的资源。

其中2020年上线的纪录片《杀马特，我爱你》。

纪录片的出现在社会上引起了广泛的讨论。有些人回忆起自己的青春，有些人开始试图理解杀死马特的存在。

主流社会对杀马特的态度转变了180度。

但是复兴还是很难的。

2022年4月15日，世界青年文化访谈节目《非正式会谈》推出了一期名为《全球杀马特鉴赏大会》的节目。

十年前没有敌意，只有青春的回忆。

罗福兴曾经和艺术家讨论过一个问题:为什么杀马特不能像日本视觉系那样成为品牌？

目前的结论是，审美标准被社会中上层‘垄断’。

中国还没有形成多元审美。

那怎样才能有多元审美呢？

借用纪录片导演李一凡的话：世界只有理解其他少数民族艺术的生活逻辑和审美逻辑，才能真正多样化。

也许大多数杀马特都不懂这些话，也不知道杀马特文化什么时候才能复兴。

但这又有什么不好呢？

至少在灰暗无望的生活中，他们找到了精神出口，尝试了丰富多彩的生活；

至少他们对青春的记忆不仅枯燥麻木。

虽然辉煌的时间很短，但这并不令人遗憾。

正如罗福兴所说:如果复兴成功了，那就不行了，那就算是青春的纪念吧。