在营销行业工作了很长一段时间后，对时间的理解与其他行业不同。其他年龄按2016年和2017年计算，营销人员按年数计算：「自媒体元年」、「直播带货元年」、「短视频元年」……

这些年总是只有第一年，没有两年，因为风口变得太快了，通常这个风口的钱还没有赚完，下一个风口被资本和流量覆盖。

一代又一代的神，每一个风口都带来了一个时代，每一个时代都创造了一批财富神话。

两天前写辛巴，很多人说既不熟悉辛巴，也不看快手，对这样的财富故事竖起大拇指：魔法，真滴魔法。

魔术不仅仅是快手，还有一个自媒体女王诞生在微信官方账号最凶猛的时代。

她是本期内容的主角，自媒体财富密码解码器，咪咪。

01

咪老师的赚钱能力有多强？在巅峰时期，她的微信官方账号头条推文的广告是80万，几乎是自媒体行业的天花板。如果你拿着这笔钱去省级卫视，买几个广告空间就够了。

而这样的广告，咪老师一年可以收到100多个。也就是说，光靠微信官方账号的头条广告，收入恐怕就超过了1亿。这不是报价三四十万的两个广告和其他小号的收入。

可以说，在纯代码广告费方面，咪老师已经改变了。据媒体报道，在离婚时，咪咪给了她的丈夫数千万元，并给了她一套（很可能位于深圳）财产。

我和咪老师的差距大概是日元和美元的差距。

说到影响力，咪老师更夸张。几年前，一个词甚至在圈子里流行起来。「含咪量」，也就是说，有多少朋友关注咪咪，人越多，你的微信朋友质量就越差。

根据我得到的数据，在封号之前，她的后台粉丝数量是1400万，其中85%是女性，从小白领到家庭主妇再到老阿姨。

根据《2018年微信年度数据报告》，微信月活量达到10.8亿，其中一半是女性，即微信上5亿多女性用户，每50个都有一个关注咪咪。咪咪官方账号的日阅读量可以达到200万或300万。

但就是这样一个赚钱比吃饭简单的顶级网络名人，却在2019年初的某一天消失得无影无踪，只留下一个「毒鸡汤教主」的传说。

因此，本期内容，从内容从业者的角度来看，我想和大家谈谈老师的故事，分析一下当代自媒体的财富炼金术。

02

2010年，韩寒准备出版自己的杂志《独唱团》，到处找人约稿。

从今天的角度来看，第一期《独唱团》的作者团队并不豪华。娱乐圈有蔡康永和彭浩翔，周云鹏和林少华被邀请到文艺界。

在众多名人中，当时34岁的咪咪名字并不显眼。

但她的《痛苦的金圣叹》却被记住了。本文从博客时代的角度和现代语气描述了金圣叹的生活。凭借创造力和写作风格，它已成为独唱团中唯一最受欢迎的文章。

顺便说一句，韩寒也邀请了罗永浩先生的手稿。随后，该杂志在第二期宣布停刊，印制的50万册全部化浆。我不会欺骗这个行业。

至于罗先生的行业冥灯属性，人力无法猜测是否与咪先生被封杀有内在联系。

直到现在，很难想象写《金圣叹》的咪萌，后来会写《有趣，是一辈子的春药》等文章。

早年的咪萌，无疑是文艺女青年之一。

2002年，咪萌从山东大学获得古典文学硕士学位，南下深圳，加入《南方都市报》，担任副刊记者。

咪咪说她看了《南方周末》的新年献词「总有一种力量让人泪流满面」，毫不犹豫地加入了这个行业。

这是纸媒的最后一个黄金时代，世纪之交的南方报业，可以给普通记者月薪上万，在广州买两平米的房子。

咪咪在媒体上工作了12年，成为了编辑，有了自己的专栏。

在新闻写作中，说人话是非常重要的。用最直接、最简单的文字传递信息。也就是说，在报纸上，咪咪收集了优雅的写作风格，开始学习如何写好文章，如何迎合观众。

几年后，咪萌爆火，在一次采访中说：「我可以随便给我一些有趣的东西。」这是南都训练出来的能力，也是她后来开微信官方账号的信心。

后来咪萌真的把玩文字的技巧发挥到了极致。

在文章的后半部分，我将仔细介绍她的写作方法。

大多数文艺青年都有一个共同点，无论总有一个电影梦，里总有一个电影梦。

咪咪也不例外。

2014年，事业成功，有车有房的咪萌老师从《南方都市报》辞职，投资400万，开了一家叫做「万物生长」影视公司。喊的口号是:「北有华谊，南有万物生长」。

媒体教师创业的优势在于视野开阔，一切都可以给你一个1234，加上深厚的人脉和较强的融资能力。但缺点也是杂而不精，不如从业者彻底深入。

特别是在影视行业，我不知道这条线有多深，但像咪咪这样天真的媒体老师，估计几个会淹死几个。

对于拍电影来说，400万的投资是毛毛雨，万物只长了十个月就没钱了。

人被社会暴打才知道「专业」多么重要的是，习惯了生活的咪老师决定把公司搬到北京，回到老本行:微信官方账号。新公司的名字「十月初五」，纪念她北上的日子。

大多数北漂故事都有艰难的背景，咪咪也不例外。八个人住在东四环的一个小三居室，许多同事只能睡在客厅里。为了保住公司，员工们自愿从深圳跟着咪咪来到北京，月薪只有3000元。

迷蒙微信官方账号初期写情感文章和影评，和很多鸡汤一样，针对女性市场。阅读量三四万，不算少，但绝对不足以养一个团队。

幸运的是，这样的苦日子只过了两个月。

我还记得当时我在北京，走在地安门外的街上刷朋友圈，一篇题为《给婊子:我为什么要帮你》的文章出现在我面前。

大约半小时后，当我再次打开我的朋友圈时，我的朋友圈已经被刷新了，我的眼睛里充满了婊子，就像一张没有洗过的牌，我几乎认不出这三个字。

出于对媒体行业的嗅觉，我关注了这个账号，记得作者:咪咪

就在两天后，她又写了一篇文章致low逼:不是我太高调，而是你的玻璃心。朋友圈重复了那天的转发盛况。

据说《致贱人》的阅读量达到了500万，而《致贱人》low强迫的阅读量更加激烈。三天内，咪萌的微信官方账号粉丝从20多万增加到100多万。

那是2015年12月，整个自媒体行业开始隐约察觉，一个春天即将到来。

03

回顾微信公众号的历史，咪咪的爆炸是时代造就英雄的结果。

2012年，微信公众平台推出，恰逢微博进入第一个低谷。2012年第二季度至第四季度，微博活动下降近40%，微博药丸舆论猖獗。直到2016年，微博才通过明星策略翻身。

微博衰落，流失的用户迫切需要找到一个新的社交媒体平台，资本也需要接管微博的广告位置。

恰逢微信用户日益增长，微信官方账号自然成为内容行业的下一个主战场。

峰瑞资本投资者黄海将微信官方账号的红利期分为两部分。从2014年到2016年，是微信官方账号快速升粉积累用户的红利期。内容创业者此时入局，性价比最高。

从2017年到2018年，是品牌投放的红利期。自媒体可以提供便宜又大碗的流量，用户也没有厌倦平台上的广告。这两年推出微信自媒体，投入产出比最好。

看看咪咪崛起的时间线时间线。2015年底爆炸，2016年继续努力成为顶，2017年至2018年成为广告商最受欢迎的炸鸡。

如果微信官方账号的红利是鱼，咪咪吃的是最胖的肚皮肉。

但即使抛开历史进程的因素，咪咪也是一个非常强大的作家。

在《致贱人》之后的一年里，她创作了一系列爆款：

孟逼！我儿子失学了。

《生活不仅仅是诗与远方，还有傻逼甲方》

有趣，是一辈子的春药

睡丑逼为什么现在流行？

我自己买口红，给我爱就好

职场不相信眼泪，回家哭。

这些文章就像情感炸弹，每次引爆都能引起朋友圈的一波刷屏和讨论。

咪萌的三观和写作方法一次次被放在舆论风暴的中心。

咪萌这个词曾经成为自媒体圈的日经话题。咪老师不仅能写爆款文章，还能带动整个行业。「批判咪蒙」这是一个朋友圈的春节联欢晚会。无数篇文章诞生靠骂咪咪就诞生了「10w+」。还有一批女性自媒体，成了咪老师门下的走狗，靠模仿她赚钱。

三表将米蒙的文字比作米蒙的文字「文字保健品」，通过煽动情绪来征收智商税。

一位曾经在咪咪那里工作过的朋友和我分享了他们编辑团队的写作技巧。堪称《当代新媒体情感写作指南》。

她非常反对使用长句、复杂的关联词和双重否定。如果她能用短句完成，她就不需要长句了。

她觉得文章里「惊一乍是一种美德」。她喜欢在手稿中建立反方，把反方当作目标，互相喊叫。

她反对「我觉得」、「可能」这种不确定的表达。

在咪老师的方法论中，所有的写作都是为了情感服务。

她写过《刘新江歌案： 法律可以制裁凶手，但谁来制裁人性呢？「这是我第一次支持网络暴力」。

她写道：为什么我支持实习生休学？「离开大学并不意味着停止学习」。

但咪老师自己并不觉得自己的文章会产生任何负面影响。毕竟，她说：「大多数人根据自己的本能而不是思考，在朋友圈里点击一篇文章。读者看完一篇公众文章后，经常很快忘记，我TM你刚才看到了什么？」

另一种由咪咪发扬光大的风格，是自媒体的「秽语化」。

在咪咪的文字中，充满了各种类似的东西「傻逼」、「low逼」、「贱人」等等。即使在标题中，也不羞于使用「黄文」、「约炮」、「丑逼」这样的话。毕竟简单直接的污染带来了简单直接的流量。

而她的微信官方账号，历史上阅读量最高的一篇，是1200多万，标题是我把你当老公，你把我当子宫。

一句话总结了咪老师的写作风格，就是情绪离地，智商关闭，什么都上不去，疯狂的流量占据。

若说情绪是咪萌「术」，那么女性主义就是咪咪「道」。

在文章中，咪咪为自己树立了一个敢于说敢于恨的设定，从女性的角度旗帜鲜明，倡导女性的经济和人格独立。在咪咪的读者中，除了22-28岁的年轻白领，还有中年女性和家庭主妇。

对于这些粉丝来说，咪咪的文章给他们带来了一种在日常生活中难以获得的力量感。在咪咪的话中，女人应该聪明、强大、独立、雄心勃勃。

而米蒙的文章中，男人几乎只有两种形象：「适合睡的」小鲜肉和「不懂事的」傻直男。

可以说，咪萌在传媒圈的生态位置大概和假金东差不多。

对商人来说，得到女孩的心，就不可能不赚钱。

为此，咪老师配套了完整的业务矩阵。

首先，高薪让女性变得优秀和经济独立，高薪是必不可少的

2017年，咪咪大举进入知识支付市场，推出音频课程《咪咪教你月薪5万》，定位为加薪方法论和干货。并承诺如果听众「三年后加薪不超过50%」，可申请全额退款。

我不知道这门课是不是智商税。反正听起来不像是知识付费，而是卖保险。

在微信官方账号的引导下，课程两天卖出6万多份，按折扣价计算，两天收入300多万，相对成功。

其次，为了让女性变得美丽，咪咪扩大了时尚公众号「洪胖胖」和「非正常姐姐」，前者专注于护肤美容内容，后者开发了电子商务业务。形成从种草到拔草的完整闭环。

当然，也有公司核心的主号「咪蒙」。商业模式很简单：广告。

在转型效果方面，咪咪在业内享有盛誉。在电子商务、美容、食品、生活服务等女性消费集中领域，咪咪可以说是广告商的宠儿。即使80万的广告价格几乎达到了价格上限，许多品牌也蜂拥而至。一次投资是不够的，他们必须重新投资。

一方面开着吸尘器吸钱，另一方面萌也挥金如土：

咪咪喜欢总是送员工LV，香奈儿等名牌包，或卡地亚、肖邦等高档手表。此外，他们还付费送员工出国旅游，送员工去商学院，参加《奇葩说》的选拔。

公司的核心成员大多是90后，咪咪给了他们7位数的年终奖。员工有10天暑假，1天失恋假，1天月经假，连父母过年都有红包。即使员工辞退，咪咪也会给N+3的补偿。

至于人均数万的年终奖金和最新的iPhone，都是常规操作。

咪萌有两个助理，是公司的核心成员，咪萌给他们月薪5万元。「月薪5万助理」甚至成了咪萌的梗。

但咪萌没想到，正是其中一位助理把她的公司推向了万劫不复的地方。

04

2019年1月29日，咪咪旗下的小号「才华有限的青年」推送一篇文章《出身贫门的状元之死。

这个小号是咪萌「月薪5万助理」杨乐多负责，主要针对大学生。做了一段时间，不温不火，所以打算转型为非虚构写作。

非虚构写作有一个更简单的名字「特稿」，严格来说，它不属于文学，而是一种新闻体裁，即通过写小说来写新闻。

《贫门状元之死》讲述了贫门学霸周有择死于胃癌的故事，原型来自杨乐多的一位同学。

在毕业于计算机专业的23岁女孩杨乐多看来，这篇文章充满了虚构、运用和主观想象，是真实的非虚构写作。

为了让故事更耸人听闻，夸大阶级差异，她把主角夸大成了状元，融入了故事的第一视角，改变了时间线。

文章只是简单的给咪咪看了一下，就被推了出去。

咪咪和杨乐多都没想到这篇文章会更新，这仍然是前所未有的。据估计，本文在互联网上的总传播量已达到2000万，超过了咪咪主号之前所有文章的巅峰。

内容是虚假的，销售焦虑，挑起社会矛盾，这些帽子通常被砸碎，咪咪甚至不会再看了。但由于小号认为微不足道的文章，咪咪尝到了舆论的味道。

文章被删，「才华有限的青年」被微信禁止60天后，咪萌主号发文道歉，称停了两个月，关闭了微博。

但事情不再是罚酒三杯就能解决的，出来混，总要还，而且是一口气全还。

2019年2月21日，一个电话打来，五分钟后，咪萌亲自取消了她1000多万粉丝的微信官方账号。

短短三年多，从踩着风口刷屏朋友圈的黑马，到不断搅动舆论的爆款制造机，到身价上亿的自媒体女王，终于落下了一片白色的土地，真的很干净。

咪咪向我们展示了流量的力量，也向我们展示了一个企业家是如何被流量吞噬的。

今年7月，一家杂志采访了咪老师，写了一篇人物稿《咪咪不再做咪咪》，再次刷屏。

有人骂她洗白，有人为她感到遗憾，在朋友圈里在业内掀起了一波小高潮。

不管是褒还是贬，都和现在的咪咪没什么关系。只是咪咪这个名字，像图腾一样，挂在微信自媒体行业上空。

即使她转投短视频江湖，还是有无数微信官方账号，通过她的话题吸引流量，创造了一个又一个的10万。+，一波又一波的讨论。

这是另一个讽刺的场景，利用流量者，玩流量者，自己化身流量，为他人使用。

越做越大，成为别人的素材，这可能是顶级自媒体人的命运。papi酱是，罗振宇是，吴晓波是，咪萌也是。

更重要的是，像我这样还没有走到那一步的自媒体，只是在叹息的同时继续攀登流量的顶峰。